విద్యార్థులకి శిక్షణా తరగతులు ప్రారభింస్తూ "మీలో జీవితంలో పైకి వద్దామనుకునేవారు చేతులు ఎత్తండి" అని అడిగినప్పుడు అందరూ ఎత్తుతారు. కొందరు నిలబడి మరీ ఎత్తుతారు.
"ఏ వయసులో?" అన్న రెండో ప్రశ్నకి హాలులో నిశ్శబ్దం అలుముకుంటుంది. మూల నుంచి ఎవరో, "ఇరవై ఐదేళ్ళకి" అంటారు.
"అప్పుడేమి జరుగుతుంది? ఉద్యోగం వస్తుందా? పెళ్లవుతుందా? అసలు పైకి రావడం అంటే ఏమిటి? ఒక లక్షాధికారి ముప్పై ఏళ్లకే ముసలివాడై పోయాడు. మరొకడు తల్లితండ్రుల్ని అనాధ ఆశ్రమంలో చేర్చాడు. వీరు జీవతంలో పైకి వచ్చినట్టా?" పెద్దవాళ్ళు కూడా సమాధానం చెప్పలేని ప్రశ్న.